“婆，额给你照个相吧。”
按部就班的日常，太过乏味。90后独立摄影师许凯，常常感知到这种无聊带给自己的失落与茫然。
他警惕这种生活，于是跳脱在常规之外，试图制造些什么。
比如，在街上同陌生人搭讪，观察对方那一刻的真实反应。再比如，跟留守农村的老人聊闲天，去他们家蹭上一碗水、一顿饭，拉近距离后，免费为他们拍一张照片。
那些朴实而人情味浓厚的照片，意外火遍全网。
许凯不清楚自己为什么非要去做这些事，被问的次数多了，他也进行过一番自我分析。
后来他想，这可能是上天安排给自己的使命。“我这辈子该做的，就是这么些事。”许凯感慨。
有网友这样赞许他的所为，“我们离开土地太久了，忘了太多事情，谢谢你在找回这一切。”
偶遇一位奶奶，许凯摇下车窗用陕西方言打招呼，“婆，街上转呢。”对方看了很久，没想起他是谁，愣愣地回一句，“我不认得你。”
许凯马上装作旧相识的样子，随口答道：“我是良的娃。”
几轮对话结束后，车子准备驶离，老人却拦在车门前，非要他进家里喝口水。
尽管并不相识，这个年轻人总能快速制造出一种亲近感，好像小时候，他们是住在一起的邻居。又或者，他该是对方哪个亲戚家的孩子。
通常闲聊过半，许凯会提出给对方拍照的请求，“婆（爷），我给你照个相吧。”
对面的老人先是愣一下，之后有人拒绝，有人应允。拒绝的原因大多相似，他们担心自己上了年纪，拍出来不好看。
许凯总会在三言两语间化解掉对方的顾虑。“美得很。”他举着相机，一边逗老人笑，一边连续摁下快门。很快，照片被随身携带的设备打印了出来，他把它装裱在事先买好的相框中，递交给老人。
接下来的画面，不外乎两种。拿到照片那一刻，有人一脸惊讶，之后又笑得合不拢嘴。也有人盯着照片中的自己，陷入长久的沉思。
“农村老人很少拍照，他们舍不得花这个钱，有的人一辈子没照过相。”这也是许凯愿意把老人作为拍摄对象的一个原因。另一方面，他喜欢老人身上的简单和质朴。
这个憨厚爱笑的大男孩，从小生长在陕西省富平县，他的父母经营着一家饭店，爷爷奶奶是农民。许凯记得小时候每过寒暑假，就去乡下的爷爷奶奶家里玩。
再长大一些，他和哥哥常骑着摩托车去附近的村子里转悠，谁家老人年纪最大，就爱往谁家跑。
听不同的老人讲述他们各自的人生经历和生活经验，成为许凯的一大乐趣，有时到了饭点，还要在这些陌生人家里蹭上些吃的才肯回家。
读到高中时，他拿着舅舅淘汰的卡片机四处拍。从那时候起，许凯就逐渐养成了爱给老人拍照的习惯。
2012年，19岁的许凯考上西安外国语大学，学习艺术设计专业。大一那年的冬天，他到老舅（爸爸的舅舅）家拜年。在老舅的嘴里，许凯得知村里有一位103岁的老头儿，便独自前去寻找。
远远地，许凯就看到一位老人坐在院子里晒太阳。他走过去挨着老人坐下，聊起了自己的爸爸和爷爷，老人也同他分享这一生的起伏。
第二年暑假，许凯带着打印好的照片，再次找了过去。“这个时候，他已经不能说话了。”许凯把照片交给了老人家属。
又一年的暑假，噩耗传来。巧的是，这户人家把收到的那张照片，当作了老人灵堂上的遗照。
这是许凯第一次切身体会到所做之事的直观价值。
一来二去的相处，他和这户人家变得熟悉。老人70多岁的儿子，甚至成为他的忘年交。就是在这位朋友的讲述中，许凯了解了很多关于自己过世的爷爷的往事。
等到某次家庭聚餐时，他将听来的信息讲给爸爸、大伯等人听。没想到在场的所有亲戚都放下了筷子，安静看向他。
这是让许凯感到震惊的一件事——作为晚辈的自己，在那一刻被尊重了。
小时候，许凯爱跑出去疯玩，翻墙头、爬树……没少惹父母担心。上学后，又常因拽女同学辫子等行为，受到老师的数落。
在他的认知里，自己一直是长辈眼里调皮捣蛋的孩子，从没想过会有眼前发生的一幕。
那一次，来自亲戚们的无声肯定，使得许凯更加沉迷地去做这件事。十几年来，他一路走，一路搭讪不同的人，看着每个人的不同反应状态，许凯总是笑得很开心。
他把欢乐带给对方，也带给众多网友。2020年4月，许凯在一次外出时，照常和路过的陌生人搭讪，同事将这一画面拍下来发到网上，很快引来关注。
在许凯的引领下，更多的摄影爱好者加入进来，给不同年龄、不同职业和身份的路人拍照。截至目前，由许凯创建的“跟陌生人打招呼”话题，已达到19.4亿次播放量。
许凯的电脑里，藏着不少珍贵回忆。每在路上遇到一位拍摄对象，他的硬盘里就增加一个文件夹。根据每位老人的特点，他通常将它们以瞎子爷、拐杖婆等名字命名。
平安婆名字的由来，有些例外。那是2020年的一天，许凯正在路边的车里休息，一个老太太慢悠悠走过来。他笑，老人也冲他笑。最后，老人走到他车窗前摊开手掌，将一堆瓜子同他分享。
那天拍照时，老人的身后恰好是一个带有“平安”二字的宣传广告，许凯灵机一动，将她唤作平安婆，这也算是对老人的一个美好祝愿。
他给老人留了电话，后来时不时就能接到一些问候。
“娃你最近在哪儿呀，热不热呀，热了你多喝水呀，冷了你多穿衣服呀。”许凯常觉得这种说话方式像自己的奶奶，“她找你没有具体的事，就问问你最近好不好。”
像这样偶然相遇，又保持着定期问候的老人，不在少数。尽管许凯与他们隔着较大的年龄差，但一开口，就是朋友间的平等交流与互动。
有时，他也会问老人有没有小名，试图拉近两人的关系。有老人不好意思交待自己的名字，指着身旁的植物叶子向许凯示意，这位直率小伙脱口而出，喊她“叶叶”。
一位身体佝偻的奶奶，在面对许凯的镜头时，指着自己的嘴巴连连拒绝，“婆没有牙了，穿得破破烂烂，不漂亮。”
等到许凯突然将揣在衣服里的照片拿出来时，老人惊呼：“哎呀，我的爷呀，你会变魔术啊。”
许凯能变出的不只是相片，常常还有菠萝、火龙果等农村老人不常见的水果，和一些米面粮油。
老人们平生节俭，不舍得收下眼前年轻人的馈赠。面对不同的老人，许凯需要不同的谎言来使对方放下心理负担。有时，他家里造相框，有时又开超市、开餐馆。
网友写过一段文言调侃许凯：
许凯者，字德善，长安人士，其父良。家有超市，餐馆，摄影棚等，产业庞杂，不可胜计。凯幼时，喜与年长者言，其父异之，问曰:“汝不与同龄为伍，只同老者为伴，何也？”凯答曰:“长者孤老，无人愿与其言，吾伴之。”
诙谐中，不乏意味。
这位90后摄影师接触过的最大年纪的老人，今年122岁，家住四川成都的机场旁边。
“我的妈，上初中高中那会儿认识的人，有1900年出生的，没想到这么多年过去了，还能碰到。”在许凯眼里，这些老人是宝藏，也是见证了岁月变迁的活历史。
老人的丈夫已去世有50多年，她和一大家子人住在一起，她的小儿子80多岁，孙女50多岁。
许凯第一次见老人时，做足了准备，他在网上查与老人有关的资料，最后决定送小孩子戴的帽子和围巾，“大家的经济状况都挺好，不缺吃也不缺穿，那我就希望她能够开心一点。”
第二次见面时，许凯和坐在床上大自己93岁的长者翻花绳。见到儿时玩的小游戏，老人一下来了兴致，不时哈哈笑出声。
他和老人约定，以后每一年，都要过来给她拍一张照片，“你好好活着啊，反正闲着也是闲着。”临走前，许凯攥着老人的手，吐出这么幽默的一句话。
在其他老人面前也不例外，许凯会同每一位拍照的老人嘱咐一句“好好活”。
2021年2月，许凯见到一位想要轻生的爷爷，言谈中，老人诉说着自己的无用，并设想出自杀的方案，比如在身上绑个石头，跳河里去。许凯将照片送出去，劝慰老人，“现在水冷得很，不要着急，先好好活着吧。”
今年年初，他又去看望了这位老人，发现还活得好好的。
在这十多年的拍摄过程中，许凯越来越理解老人们的无奈。年轻子女大多外出打工、定居在新的城市，只剩他们与疾病、孤独为伍。
许凯的到来，打开了老年人封闭的内心。这个热情靠近的年轻人，使得他们重拾久违的笑容。有人在网上刷到了自己太爷爷和许凯互动的视频，“感谢你，为我们张家的老寿星拍摄纪念。”
“很少有年轻人主动跟他们说话。”许凯说，每次和老人相处都会花去1-2个小时，他从不为了完成拍摄效果而与他们短暂交流。
在他接触过的上千位老人中，不少人曾因许凯的到来，感动到当场落泪，原因仅仅是：“他们有时只想和陌生人聊聊天。”
在西安当地，许凯已经是位小名人。他一直是一个敢想敢做的人，19岁时因一场旅行，他登上了当地一家报纸。
那时刚读大一，许凯看了一部名叫《搭车去柏林》的纪录片（讲述的是美籍华裔小伙和纪录片导演历时三个月，搭车88次到柏林的旅程），由此突发奇想，一路搭乘陌生人的车去西宁。
没想到提前四天就完成了计划中的行程，于是又改目的地为西藏，最终他“蹭”车11辆，成功走完了西藏之旅。
没多久，这个想要寻求些刺激感的小伙子，又从西安搭车去了湖北省恩施土家族苗族自治州的一个小村子：鱼木寨。
这是一个传统村落，素有“世外桃源”之美誉。吸引许凯的，是那里的古墓群。“那墓上面有一些砖雕，龙呀，凤呀，鱼呀，我是学画画的，就对这些特别感兴趣。”
他至今记得在古墓旁转悠的画面。那天正好下着雨，许凯和朋友两个人走了一个多小时的山路，才到达古墓旁。路只有一个马车的宽窄，两边的悬崖冒着纯白色的雾气。他们一边打伞走，一边给古墓拍照。
准备离开时，两个小伙子迷了路，怎么也走不出村子。正好碰见一个老人，许凯上前问话时，对方什么都没说，直接带他们回家吃饭。也是在这位老人家里，许凯第一次尝到了鱼腥草的味道。
他给老人拍了照，又要了地址，回到西安把照片洗好后，给老人快递了过去。这是许凯印象中，较为深刻的一次早期拍照记忆。
毕业后，许凯在西安开了一家摄影店，后来又为了拍短视频，全国各地游走。许凯常常到农村的街上和田间地头，拍摄闲坐或忙碌的老人。
他也常常光顾当地的菜市场，捕捉一个城市的面貌。为了寻求更多的见识，快速融入当地的人群，逛菜市场便成为最简练而直接的办法。
在山东时，他去了寿光市。看到蒜地里的农民，许凯摁下快门拍了张照片。热情的蒜农与他聊得尽兴，送了很多大蒜给他。
一直以来，许凯都用善意对待相遇的陌生人，同样，也收到了对方返还的相应善意。
“我觉得世界就应该是这个样子的。”他描摹心中的设想，“人与人之间互相信任，互相关心。”
在每次与老人的聊天中，他们的话题寻常又宽泛，甚至包括未知的死亡。但起初提到关于死的话题，许凯的心里还是掠过一丝自责。
“我问他们，你们想不想死。我感觉我是个坏人，感觉我非常不礼貌，但是那会儿就很顺其自然地说出来了，因为话题就聊到那儿了。”许凯回顾这段心路历程。
在陕西的一个村庄，四位头发花白的老妇人坐在石凳上跟许凯互动。她们的丈夫早已离世，四个人身上都带着不同的疾病。大家都说，想死，但死不了。
这个年轻人心里最清楚，四位老人虽然嘴上说不想活，但谁又真的想去死呢？许凯蹲在老人跟前说：“阎王爷要打你电话，你把阎王爷的电话一挂。你活着，我没事还能过来看你。”
他给四位老人拍照，教她们用手做出比心的动作。老人拿着照片开心地告诉他，“这一高兴，还能再多活十年。”
也是在各地游走中，许凯认识了老万夫妇。
在江西省肿瘤医院旁，老万夫妇创办的爱心厨房是国内第一家为抗癌病人提供便利的地方，患者家属们来炒菜，只需要交一块钱。
去年拜会完这对夫妻，许凯回来选址、装修，在西安肿瘤医院附近建起一家爱心厨房。这里占地80个平方，共有16个灶，每炒一个菜，只需要两块钱。“菜要自己买，剩下的都是厨房提供。”许凯解释。
按照现在的经营状况，他的爱心厨房每天都有两三百元的进账，“但这两三百背后，是无数组抗癌家庭。”
许凯第一次见到方梅（化名）时，就确定她是一位老师。果然没猜错，“她身上就有那种气质，是陕西渭南市大荔县的一位中学校长。”
许凯走上前问，“阿姨，你是老师吧。”
两人说着说着，方梅就哭了起来。她刚刚退休，准备接下来几年好好休息一下，去各地玩一玩。
“怎么就得了这种病？”在采访中，许凯依然忍不住自问。这位校长患上的是乳腺癌，癌细胞被控制住后，又转移到了脸上，“我见到她时，她左边的脸都是肿着的。”许凯补充说。
这家爱心厨房，正见证着无数绝症病人的来往。
一位40岁的姐姐，是迄今为止最让他感到遗憾的病人。许凯记得，她病轻时，常常自己来厨房做饭，熟悉之后，对方提出让许凯给自己拍张照片。当时因为忙碌，许凯只是口头上答应了下来，等到真的可以为她拍照时，这位姐姐已经躺在病床上插上了胃管。
“那时她还有长长的头发，精神状态也很好。”许凯后悔没有留住她最美时候的样子，“听说她不在的时候，心里只剩下感叹了，虽然知道她这个病治不活……”
偶尔，这个爱心厨房会有好心人来捐菜，被捐来的菜，许凯不收他们的钱，免费提供给病人使用。
2021年西安因疫情封城时，爱心厨房组织了30多位志愿者，每天为医院的患者、做核酸的医护人员，以及来西安美院考研究生的学生送饭，26天共计送出33000多份爱心餐。
“现在我觉得活着特别重要，你要使劲儿活，使大劲儿活，因为你不知道哪一天就会出现什么问题，你不知道还有没有明天。”
这个曾经豪情万丈的小伙子，十多岁时就幻想可以改变世界。他希望大家可以少用一次性筷子，少用塑料袋，再说得更贴近一个中学生的本分一些，他希望大家的作业本正面写完，继续用反面。
可是，世界为此改变了吗？
活到现在，许凯有些认命了。他承认自己能力的有限，承认需要帮助的人很多，承认这个世界拥有不美丽的部分，也承认自己终究无法改变这一切。
但他在努力让这个世界变得可爱、好玩起来。
今年4月，西安举办了一个国家地理摄影展。许凯自己打印了一张照片，偷偷贴到了墙上，作品名字被他命名为《我和我妈妈的妈妈还有她对象》。
3个小时后，这场闹剧被工作人员发现，并将这个冒牌的作品撤了下来。
而许凯的目的早已经达到。让他感到好玩的是，这期间，有不少观众在他张贴的照片前驻足、拍照。他们丝毫没有发现，这个作品和其他作品相比，究竟有哪些不对劲儿的地方。